駱玉明。受訪者供圖
【資料圖】
人物簡介
駱玉明，1951年7月生于上海。復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，B站熱門“up主”。兼任《辭?！肪幬?、中國古典文學(xué)分科主編。著有《簡明中國文學(xué)史》《近二十年文化熱點人物述評》《縱放悲歌——明中葉江南才士詩》《老莊哲學(xué)隨談》《詩里特別有禪》等；與章培恒共同主編《中國文學(xué)史新著》（三卷本），合著《徐文長評傳》《南北朝文學(xué)》等。
湖南日報全媒體記者 廖慧文
駱玉明從復(fù)旦大學(xué)退休了，時間變得自由了些。
但也忙。近期，他與岳麓書社簽下了新的《中國文學(xué)史》出版意向合同，學(xué)術(shù)研討會和講座的邀約也沒有斷過。
在大學(xué)里教了一輩子書，他的學(xué)生很多，其中不少人也成了響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)者。著名作家王安憶選過他的《世說新語》課程，回憶“每次聽都要搶位子，地上都坐滿了人?！?/p>
退休前幾年，他的“學(xué)生”忽而呈指數(shù)級增長。朋友錄制了他上課的視頻，切成十來分鐘或二十來分鐘的片段發(fā)到網(wǎng)上。視頻里，他常常雙手松松地?fù)卧谥v臺上，很隨性的樣子。
他貼近生命的視角和風(fēng)趣的講課風(fēng)格，被許多年輕人喜愛。這使他成了B站上的熱門“up主”，坐擁30萬粉絲。
2025年底，他來到郴州，參加老友、湘南學(xué)院教授張京華主持的“湖南悠久的歷史文化”學(xué)術(shù)研討會，談?wù)摗盀t湘八景”詩詞。
駱玉明與湖南關(guān)系親近。他是上海人，也是永州女婿，一年中總有些時日在永州度過。夏天，他在清凌凌的湘江里游泳，“一個來回，不算費力?！痹谙娉荣愔校乐蓐牶脦讏霰荣愂艽?，太太急得抹淚，他笑著說與我們聽，又與我立下了“下次永州見”的約定（近日，永州隊最終逆襲奪冠，他立刻錄制視頻，夸贊永州的“驍勇少年”）。
因研討會契機(jī)，我得以采訪了駱玉明。與他的談話，像一場愜意的思想漫步。如在山水之間，有松林清源、鳶飛魚躍，有一種審美的觀照。
讀書：還好有書籍
上海瑞虹新城，樓宇林立，摩登光鮮。但在幾十年前，這里還叫“虹鎮(zhèn)老街”，是上海中心城區(qū)最大的棚戶區(qū)，老上海人稱之為“流氓窩”“窮街”。
駱玉明生長于此?！澳鞘巧鐣墓鹊祝鐣膽崙慷紩搅髂抢锶?，爭吵是常見的。棚戶區(qū)的家長對孩子多是放養(yǎng)，只要不打架鬧事、不留級，就是好孩子?！瘪樣衩骰貞?，貧困的生活里也有善意?！拔业哪赣H不識字，父親只認(rèn)識一點。家里條件不好，有人上門乞討，母親總會分一點米給別人?！?/p>
小學(xué)四年級，學(xué)校開珠算課了?？杉依锔F，張口向家人要錢買算盤實在太難了。一周一次的珠算課，他逃課，躲在教室和學(xué)校圍墻之間的窄縫里。
這樣尷尬又窘迫的時間如何打發(fā)？還好，有書籍。
那時候，上海有很多舊書店，書籍也在人們手里相互流轉(zhuǎn)，想要找書讀不是難事?！拔沂裁磿甲x，《紅樓夢》四年級時就已經(jīng)讀完了，還讀了大量的翻譯小說?！痹趽頂D的窄縫和弄堂里，他通過雨果、巴爾扎克，知道了巴黎的街道、教堂，知道了塞納河的左岸與右岸，第一次發(fā)現(xiàn)世界很大。他拿微薄的零花錢租書，為了能夠多讀一點，盡量把租來的書在一天內(nèi)看完。
對于一個十歲出頭的孩子來說，許多書籍還很艱深。但讀得多了，他發(fā)現(xiàn)，書與書之間能相互解釋，形成知識網(wǎng)絡(luò)。
初中未讀完，駱玉明下鄉(xiāng)了?！拔礉M18歲，體重40公斤，在崇明島做非常重的勞動?！蓖高^書籍，他相信歷史的偏差終會結(jié)束，但尚不知道終點在哪里?！拔矣X得這個世界非常盲目，覺得活在這個世界上是一個不可解釋的東西。”
他必須尋找心靈的逃脫?！拔ㄒ坏霓k法就是想盡辦法找到一本書，當(dāng)找到的時候，會覺得我今天活過了，我做了我想做的事情。書籍告訴我，還有一個另外的世界，生活不止于如此。”
1975年，復(fù)旦等少數(shù)高校招了一種特殊的研究生班，駱玉明幸運地走入了大學(xué)。同學(xué)中，他是唯一沒有上過高中的。幸而有廣泛的閱讀，他底子不薄。老師朱東潤先生評價他：“書還是讀過一點的。”
駱玉明笑稱，自己是一個字面意義上的“讀書人”?！白x書既不是為了教課，也不是為了做學(xué)問。我讀書就是為了讀書，讀了就行，不求甚解。”
他說，讀書的樂趣在各種各樣的聯(lián)通與比較當(dāng)中。每有發(fā)現(xiàn)，便快樂無比。當(dāng)他講中國山水文學(xué)是在講述人和永恒、和宇宙之間的聯(lián)系時，便聯(lián)想到法國文學(xué)家盧梭將自然看作人與神之間的媒介——其實兩者邏輯相通。寫到老莊時，他旁征博引，提及西方的現(xiàn)代派小說、日本的俳句，乃至希臘語中的詞匯。他引用英國詩人華茲華斯的詩句來解釋莊子“魚樂之辯”中的觀點——“一切我所看到的都吐發(fā)出內(nèi)在的意義?！?/p>
復(fù)旦大學(xué)中文系教授許道明曾撰文評他：“他懂得很雜，腦中所映現(xiàn)的影像也特別多，所以什么地方都要伸一筆桿進(jìn)去。”
駱玉明對自己評價不高，自認(rèn)“自由散漫”，成不了“大學(xué)者”。談話間隙，有出版社工作人員來接洽，想為他出線裝書。他撓頭：“我這些破文章就沒必要了。”他轉(zhuǎn)頭對我說：“我的同學(xué)、朋友當(dāng)中有非常有成就的人，我沒有什么大的成就。我就寫了一點亂七八糟的東西，但對我來說，成就不重要?！?/p>
多年來，他從不同的作品里汲取不同的美，和不同的古人“交朋友”，自得其樂。
觀詩：對的詩，未必是“對的人”
外出參加活動，常有些“集體行動”，或是參觀，或是聚餐。駱玉明同我打趣，年紀(jì)大了有好處，可以“逃脫”一些?！耙郧俺霭嫔绱吒?，我就很努力地寫。現(xiàn)在，我可以說我老了，寫不了那么快——來拖一下稿子。”
解讀古代文學(xué)作品，要以自己的人生經(jīng)驗去共情古人的經(jīng)驗。年齡漸長，他對古人作品有新的理解。這兩年，他為馮至先生的《杜甫傳》作序，重讀杜甫詩作。當(dāng)他讀到《自京赴奉先縣詠懷五百字》里“霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)”一句，“眼淚一下子就流下來了?！?/p>
當(dāng)時，杜甫離長安赴奉先（陜西蒲城）探望寄居在那里的家人。天寒地凍，冷風(fēng)入懷，杜甫很笨拙地打著衣帶的結(jié)。但衣帶斷了——這肯定不是一件好衣服。這個時候，杜甫想起路上經(jīng)過的驪山，那里有行宮、溫泉，有奢華的酒宴，但民間凋零而悲苦，在來的路上，他還見到了將枯的行尸。思及此處，杜甫不再管自己的衣帶，寫下了令人震撼的句子“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。駱玉明很動情：“當(dāng)你想到這個世界上的種種差別，你才真正理解杜甫。每當(dāng)他遭到殘酷力量打擊的時候，他總是會想到更多的人，他是一個很誠實、也很笨拙的人。我們談情懷，更多的是一種理想化的東西，不是生活的日常。但杜甫卻把理想主義的東西當(dāng)做自己的生命責(zé)任?！?/p>
駱玉明在課堂上脫口而出的話，曾成為流行一時的“金句”，在不同的網(wǎng)絡(luò)平臺流傳。他談中國詩歌里面很多女性口吻的詩歌，其實是男性寫的，寫她們怎么忠于男人和怎么愛男人：“我一再告誡女生，不要上文學(xué)的當(dāng)。”一些網(wǎng)友得出結(jié)論：詩人善于偽裝，詩歌是假的，詩人“人設(shè)”崩塌。
駱玉明認(rèn)為，將詩人的詩句與其現(xiàn)實人格簡單等同，是危險的?！叭耸菑?fù)雜的。就像‘渣男’寫出了深情的詩句，其實并不矛盾。我們每個人的理想狀態(tài)，和現(xiàn)實利益沖突中的表現(xiàn)，本就不一樣。杜甫的詩歌與人生是沖突最少的，李白的沖突就大一些?！?/p>
他是三種《中國文學(xué)史》教材的編寫者，從150萬字、40萬字，再到10萬字，面向不同專業(yè)的學(xué)生。教材的限制多，不僅要提供一種比較公眾化的立場和態(tài)度，還要提供系統(tǒng)的知識，不能夠過多發(fā)揮。但在課堂上，他的自由發(fā)揮，“比書里的東西要有意思得多”。他萌生了寫一部新《中國文學(xué)史》的念頭，要更多地表達(dá)自己的趣味、想法，從美感的角度去考慮問題。雖然已與岳麓書社簽下了意向合同，但他坦言：“到底要怎么寫，目前還沒有一個明確的計劃。”
安頓：在具體事物中尋得意義
那個離我們38萬多公里的天體，和我們究竟有什么關(guān)系？
“不知江月待何人，但見長江送流水?！瘪樣衩髟谔圃姟洞航ㄔ乱埂樊?dāng)中仰望月亮，看到的是宏大的宇宙與生命個體的關(guān)聯(lián)，是每一個人生命的珍貴。他說：“江月到底在等待什么人？答案是：等待每個有意義的生命。每個人都是被這個世界等待的人?！彼慕庾x視頻，讓很多人感到，自己在被那輪古老的月亮溫柔地等待著、撫慰著，世界寬廣而有情。網(wǎng)友刷了滿屏的“謝謝老師”彈幕，點贊量早已突破千萬。
駱玉明喜歡探究人如何在世間生存、人在環(huán)境中可能的變化問題?，F(xiàn)代性的困境中，無意義感已成為一種普遍的精神狀態(tài)，面對年輕學(xué)子們常有的“意義焦慮”，他的回答是：“要關(guān)注那些我們能夠做的具體的事情。比如說你相信你愛一個人，它就是有意義的。比如說你去好好對待自己的父母、你去熱愛自然，這都是好的?！?/p>
從文學(xué)入手，他談怎么去卸下一些“包袱”：“每個生命都是外力作用的結(jié)果，沒有必要把它看成是我本質(zhì)的東西，比如窮并不是我的本質(zhì)，它只是我的遭遇。我可以不把它背負(fù)在身上，不把它看成是我的失敗。”
他確信，中國文化中有一種富有創(chuàng)造力的東西，一種激發(fā)人不斷向前走的因素，讓人活得開心而不是憋屈，傳統(tǒng)中的這種力量最終和中國人走向現(xiàn)代的趨勢是一致的。
通透、灑脫，有名士之風(fēng)，很多朋友稱他為“魏晉人”。他曾簡單描述過，魏晉風(fēng)度追求的是生命的智慧和美感。
美感，是人的生命力量的一種呈現(xiàn)?！暗欠浅Ｍ昝赖臇|西很少?！彼谡n堂上分享過一個見解：為何蘇東坡在寫出《前赤壁賦》后，仍要創(chuàng)作《后赤壁賦》？或許正因為前者雖很“漂亮”，但都是前人講過的東西，殊無新意，再看時，東坡未必認(rèn)可，他還想追求創(chuàng)新。
“否定自己并不是一件壞事，是覺得自己還有希望，還在創(chuàng)造意義。一個不斷地夸耀自己的人，已經(jīng)‘死’在那個階段了?！瘪樣衩髡f。
“種一棵不中繩墨、一無所用的大樹，在無何有之鄉(xiāng)，廣漠之野，彷徨乎其下?！?025年5月，新書《書中人世：駱玉明人文隨筆》出版，這句話被印在封面。它源自《莊子·逍遙游》，一棵不合繩墨而被匠人棄之不顧的大樹，看似“大而無用”，卻得以免遭砍伐。若將其置于虛無空曠、無邊無際的原野，人便可悠然徘徊于樹旁，逍遙躺臥于樹下，獲得精神的自由與安寧。這是莊子的精神，也是駱玉明所認(rèn)可的。
對話
藝術(shù)無用，但是一種解藥
湘江副刊：在信息爆炸的時代，選擇過多容易讓人陷入迷茫，難以明確自己的興趣所在。您在大學(xué)里教了一代又一代的年輕人，現(xiàn)在有這樣的感受嗎？
駱玉明：確實?，F(xiàn)在很多孩子喜歡那種空洞的、輕浮的狀態(tài)?？仗摬皇莵碜杂谌狈?，而是來自于無從選擇，但生活最后要迫使他做出選擇。如果說對一個小孩來說，如果什么都不喜歡，可能喜歡點藝術(shù)比較好一點。有藝術(shù)就會有對美感的東西的愛好，就會不至于徹底空虛。藝術(shù)是一種解藥，是一種沒有目的性的存在。藝術(shù)的重要作用，是作為人對自由的希求，讓人從壓迫與危機(jī)中重獲生命的本真力量，可以使一個空虛的生活變得有秩序。
湘江副刊：尼采有句話，藝術(shù)是我們面對存在的恐怖的唯一的途徑。您怎么看？
駱玉明：給我們的生命帶來力量的主要是這三個東西：責(zé)任、成就、美感。像文天祥，他就不需要藝術(shù)，他相信他的責(zé)任，相信歷史是有光芒的。
湘江副刊：相較于前幾十年，我們的社會發(fā)展節(jié)奏有所放緩。在這樣的時代背景下，年輕人該如何安頓自身？
駱玉明：生活終究會歸于平淡。前幾十年，中國處在一個特殊的發(fā)展階段，經(jīng)濟(jì)高速增長的浪潮里裹挾著無數(shù)機(jī)遇與冒險。那種依托個人能力去闖蕩、去博取成功的英雄主義，連同成功背后轟轟烈烈的失敗，都帶著極強(qiáng)的刺激性。
但社會終歸會脫離這樣的激蕩狀態(tài)，走向一種穩(wěn)態(tài)。歷史遠(yuǎn)比個體宏大，我們始終是在歷史給定的條件下生存。糾結(jié)于沒能身處風(fēng)云激蕩的“大時代”，其實并無太大意義，這本就是無從強(qiáng)求的事。
對有成熟判斷力的人來說，這件事其實很簡單：我們始終是主動應(yīng)對生活，而非被動等著生活來安排我們。就像天要下雨，你該考慮的是打不打傘，而不是質(zhì)問天為什么下雨——畢竟那是個比我們大得多的東西。放在當(dāng)下，我們要做的也是如此，多問自己該如何應(yīng)對，這才是理性的態(tài)度?？梢敲鎸θ狈Κ毩⑺伎寄芰Φ娜?，這套邏輯就很難講通了。他們不會想著解決問題，反而會糾結(jié)于“為什么昨天不下雨，偏偏今天下”，那是無解的。
湘江副刊：年輕人經(jīng)常會說“很卷”，您覺得大家為什么會“卷”起來？
駱玉明：你不能跟一個無法解決衣食的人談任何問題，首先要吃飽要穿暖。吃飽穿暖之外的“卷”，是人追求優(yōu)越感。因為無法認(rèn)清自我，才會通過比較確認(rèn)自身價值。但實際上，人可以不借助比較實現(xiàn)自我確認(rèn)。吃飽穿暖之后，人對生活、對他人的依賴性立刻就降低了，就可以做很多選擇，有更多的生活內(nèi)容。
湘江副刊：您說人類的最高理想是人類的自由得到充分的實現(xiàn)，但是我們生活在各種力量的制約之中。那么，如何降低外界對自身的支配呢？
駱玉明：比如不要過分追求物質(zhì)生活。物質(zhì)生活本身不錯，但如果追求過高，必然會受別人支配。榮譽(yù)也一樣，追求榮譽(yù)時，同樣會被別人支配。不追求過高物質(zhì)生活和榮譽(yù)，就能更容易接受自己，享有更多自由，在自由生活中尋找屬于自己的樂趣。對我來說，這是最重要的。但責(zé)任也是一種選擇，選擇了責(zé)任，便是選擇了另一種自由。
湘江副刊：實現(xiàn)自我確認(rèn)有可依循的方法嗎？
駱玉明：多讀書。通過閱讀，個體得以洞悉人類多元的生存樣態(tài)，知曉歷史長河中人類歷經(jīng)的苦難，從而窺見人的本質(zhì)。
責(zé)編：劉瀚潞
一審：廖慧文
二審：周月桂
三審：曹輝
來源：湖南日報·新湖南客戶端
