駱玉明。受訪者供圖
【資料圖】
人物簡(jiǎn)介
駱玉明，1951年7月生于上海。復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，B站熱門(mén)“up主”。兼任《辭海》編委、中國(guó)古典文學(xué)分科主編。著有《簡(jiǎn)明中國(guó)文學(xué)史》《近二十年文化熱點(diǎn)人物述評(píng)》《縱放悲歌——明中葉江南才士詩(shī)》《老莊哲學(xué)隨談》《詩(shī)里特別有禪》等；與章培恒共同主編《中國(guó)文學(xué)史新著》（三卷本），合著《徐文長(zhǎng)評(píng)傳》《南北朝文學(xué)》等。
湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 廖慧文
駱玉明從復(fù)旦大學(xué)退休了，時(shí)間變得自由了些。
但也忙。近期，他與岳麓書(shū)社簽下了新的《中國(guó)文學(xué)史》出版意向合同，學(xué)術(shù)研討會(huì)和講座的邀約也沒(méi)有斷過(guò)。
在大學(xué)里教了一輩子書(shū)，他的學(xué)生很多，其中不少人也成了響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)者。著名作家王安憶選過(guò)他的《世說(shuō)新語(yǔ)》課程，回憶“每次聽(tīng)都要搶位子，地上都坐滿了人。”
退休前幾年，他的“學(xué)生”忽而呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。朋友錄制了他上課的視頻，切成十來(lái)分鐘或二十來(lái)分鐘的片段發(fā)到網(wǎng)上。視頻里，他常常雙手松松地?fù)卧谥v臺(tái)上，很隨性的樣子。
他貼近生命的視角和風(fēng)趣的講課風(fēng)格，被許多年輕人喜愛(ài)。這使他成了B站上的熱門(mén)“up主”，坐擁30萬(wàn)粉絲。
2025年底，他來(lái)到郴州，參加老友、湘南學(xué)院教授張京華主持的“湖南悠久的歷史文化”學(xué)術(shù)研討會(huì)，談?wù)摗盀t湘八景”詩(shī)詞。
駱玉明與湖南關(guān)系親近。他是上海人，也是永州女婿，一年中總有些時(shí)日在永州度過(guò)。夏天，他在清凌凌的湘江里游泳，“一個(gè)來(lái)回，不算費(fèi)力?！痹谙娉荣愔?，永州隊(duì)好幾場(chǎng)比賽受挫，太太急得抹淚，他笑著說(shuō)與我們聽(tīng)，又與我立下了“下次永州見(jiàn)”的約定（近日，永州隊(duì)最終逆襲奪冠，他立刻錄制視頻，夸贊永州的“驍勇少年”）。
因研討會(huì)契機(jī)，我得以采訪了駱玉明。與他的談話，像一場(chǎng)愜意的思想漫步。如在山水之間，有松林清源、鳶飛魚(yú)躍，有一種審美的觀照。
讀書(shū)：還好有書(shū)籍
上海瑞虹新城，樓宇林立，摩登光鮮。但在幾十年前，這里還叫“虹鎮(zhèn)老街”，是上海中心城區(qū)最大的棚戶區(qū)，老上海人稱(chēng)之為“流氓窩”“窮街”。
駱玉明生長(zhǎng)于此?！澳鞘巧鐣?huì)的谷底，社會(huì)的憤懣都會(huì)到流那里去，爭(zhēng)吵是常見(jiàn)的。棚戶區(qū)的家長(zhǎng)對(duì)孩子多是放養(yǎng)，只要不打架鬧事、不留級(jí)，就是好孩子。”駱玉明回憶，貧困的生活里也有善意?！拔业哪赣H不識(shí)字，父親只認(rèn)識(shí)一點(diǎn)。家里條件不好，有人上門(mén)乞討，母親總會(huì)分一點(diǎn)米給別人?！?/p>
小學(xué)四年級(jí)，學(xué)校開(kāi)珠算課了?？杉依锔F，張口向家人要錢(qián)買(mǎi)算盤(pán)實(shí)在太難了。一周一次的珠算課，他逃課，躲在教室和學(xué)校圍墻之間的窄縫里。
這樣尷尬又窘迫的時(shí)間如何打發(fā)？還好，有書(shū)籍。
那時(shí)候，上海有很多舊書(shū)店，書(shū)籍也在人們手里相互流轉(zhuǎn)，想要找書(shū)讀不是難事?！拔沂裁磿?shū)都讀，《紅樓夢(mèng)》四年級(jí)時(shí)就已經(jīng)讀完了，還讀了大量的翻譯小說(shuō)。”在擁擠的窄縫和弄堂里，他通過(guò)雨果、巴爾扎克，知道了巴黎的街道、教堂，知道了塞納河的左岸與右岸，第一次發(fā)現(xiàn)世界很大。他拿微薄的零花錢(qián)租書(shū)，為了能夠多讀一點(diǎn)，盡量把租來(lái)的書(shū)在一天內(nèi)看完。
對(duì)于一個(gè)十歲出頭的孩子來(lái)說(shuō)，許多書(shū)籍還很艱深。但讀得多了，他發(fā)現(xiàn)，書(shū)與書(shū)之間能相互解釋?zhuān)纬芍R(shí)網(wǎng)絡(luò)。
初中未讀完，駱玉明下鄉(xiāng)了?！拔礉M18歲，體重40公斤，在崇明島做非常重的勞動(dòng)?！蓖高^(guò)書(shū)籍，他相信歷史的偏差終會(huì)結(jié)束，但尚不知道終點(diǎn)在哪里。“我覺(jué)得這個(gè)世界非常盲目，覺(jué)得活在這個(gè)世界上是一個(gè)不可解釋的東西?！?/p>
他必須尋找心靈的逃脫。“唯一的辦法就是想盡辦法找到一本書(shū)，當(dāng)找到的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得我今天活過(guò)了，我做了我想做的事情。書(shū)籍告訴我，還有一個(gè)另外的世界，生活不止于如此?！?/p>
1975年，復(fù)旦等少數(shù)高校招了一種特殊的研究生班，駱玉明幸運(yùn)地走入了大學(xué)。同學(xué)中，他是唯一沒(méi)有上過(guò)高中的。幸而有廣泛的閱讀，他底子不薄。老師朱東潤(rùn)先生評(píng)價(jià)他：“書(shū)還是讀過(guò)一點(diǎn)的?！?/p>
駱玉明笑稱(chēng)，自己是一個(gè)字面意義上的“讀書(shū)人”?！白x書(shū)既不是為了教課，也不是為了做學(xué)問(wèn)。我讀書(shū)就是為了讀書(shū)，讀了就行，不求甚解?！?/p>
他說(shuō)，讀書(shū)的樂(lè)趣在各種各樣的聯(lián)通與比較當(dāng)中。每有發(fā)現(xiàn)，便快樂(lè)無(wú)比。當(dāng)他講中國(guó)山水文學(xué)是在講述人和永恒、和宇宙之間的聯(lián)系時(shí)，便聯(lián)想到法國(guó)文學(xué)家盧梭將自然看作人與神之間的媒介——其實(shí)兩者邏輯相通。寫(xiě)到老莊時(shí)，他旁征博引，提及西方的現(xiàn)代派小說(shuō)、日本的俳句，乃至希臘語(yǔ)中的詞匯。他引用英國(guó)詩(shī)人華茲華斯的詩(shī)句來(lái)解釋莊子“魚(yú)樂(lè)之辯”中的觀點(diǎn)——“一切我所看到的都吐發(fā)出內(nèi)在的意義。”
復(fù)旦大學(xué)中文系教授許道明曾撰文評(píng)他：“他懂得很雜，腦中所映現(xiàn)的影像也特別多，所以什么地方都要伸一筆桿進(jìn)去?！?/p>
駱玉明對(duì)自己評(píng)價(jià)不高，自認(rèn)“自由散漫”，成不了“大學(xué)者”。談話間隙，有出版社工作人員來(lái)接洽，想為他出線裝書(shū)。他撓頭：“我這些破文章就沒(méi)必要了?！彼D(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“我的同學(xué)、朋友當(dāng)中有非常有成就的人，我沒(méi)有什么大的成就。我就寫(xiě)了一點(diǎn)亂七八糟的東西，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，成就不重要?！?/p>
多年來(lái)，他從不同的作品里汲取不同的美，和不同的古人“交朋友”，自得其樂(lè)。
觀詩(shī)：對(duì)的詩(shī)，未必是“對(duì)的人”
外出參加活動(dòng)，常有些“集體行動(dòng)”，或是參觀，或是聚餐。駱玉明同我打趣，年紀(jì)大了有好處，可以“逃脫”一些。“以前出版社催稿，我就很努力地寫(xiě)。現(xiàn)在，我可以說(shuō)我老了，寫(xiě)不了那么快——來(lái)拖一下稿子?！?/p>
解讀古代文學(xué)作品，要以自己的人生經(jīng)驗(yàn)去共情古人的經(jīng)驗(yàn)。年齡漸長(zhǎng)，他對(duì)古人作品有新的理解。這兩年，他為馮至先生的《杜甫傳》作序，重讀杜甫詩(shī)作。當(dāng)他讀到《自京赴奉先縣詠懷五百字》里“霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)”一句，“眼淚一下子就流下來(lái)了。”
當(dāng)時(shí)，杜甫離長(zhǎng)安赴奉先（陜西蒲城）探望寄居在那里的家人。天寒地凍，冷風(fēng)入懷，杜甫很笨拙地打著衣帶的結(jié)。但衣帶斷了——這肯定不是一件好衣服。這個(gè)時(shí)候，杜甫想起路上經(jīng)過(guò)的驪山，那里有行宮、溫泉，有奢華的酒宴，但民間凋零而悲苦，在來(lái)的路上，他還見(jiàn)到了將枯的行尸。思及此處，杜甫不再管自己的衣帶，寫(xiě)下了令人震撼的句子“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”。駱玉明很動(dòng)情：“當(dāng)你想到這個(gè)世界上的種種差別，你才真正理解杜甫。每當(dāng)他遭到殘酷力量打擊的時(shí)候，他總是會(huì)想到更多的人，他是一個(gè)很誠(chéng)實(shí)、也很笨拙的人。我們談情懷，更多的是一種理想化的東西，不是生活的日常。但杜甫卻把理想主義的東西當(dāng)做自己的生命責(zé)任?！?/p>
駱玉明在課堂上脫口而出的話，曾成為流行一時(shí)的“金句”，在不同的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)流傳。他談中國(guó)詩(shī)歌里面很多女性口吻的詩(shī)歌，其實(shí)是男性寫(xiě)的，寫(xiě)她們?cè)趺粗矣谀腥撕驮趺磹?ài)男人：“我一再告誡女生，不要上文學(xué)的當(dāng)?！币恍┚W(wǎng)友得出結(jié)論：詩(shī)人善于偽裝，詩(shī)歌是假的，詩(shī)人“人設(shè)”崩塌。
駱玉明認(rèn)為，將詩(shī)人的詩(shī)句與其現(xiàn)實(shí)人格簡(jiǎn)單等同，是危險(xiǎn)的?！叭耸菑?fù)雜的。就像‘渣男’寫(xiě)出了深情的詩(shī)句，其實(shí)并不矛盾。我們每個(gè)人的理想狀態(tài)，和現(xiàn)實(shí)利益沖突中的表現(xiàn)，本就不一樣。杜甫的詩(shī)歌與人生是沖突最少的，李白的沖突就大一些?！?/p>
他是三種《中國(guó)文學(xué)史》教材的編寫(xiě)者，從150萬(wàn)字、40萬(wàn)字，再到10萬(wàn)字，面向不同專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。教材的限制多，不僅要提供一種比較公眾化的立場(chǎng)和態(tài)度，還要提供系統(tǒng)的知識(shí)，不能夠過(guò)多發(fā)揮。但在課堂上，他的自由發(fā)揮，“比書(shū)里的東西要有意思得多”。他萌生了寫(xiě)一部新《中國(guó)文學(xué)史》的念頭，要更多地表達(dá)自己的趣味、想法，從美感的角度去考慮問(wèn)題。雖然已與岳麓書(shū)社簽下了意向合同，但他坦言：“到底要怎么寫(xiě)，目前還沒(méi)有一個(gè)明確的計(jì)劃?！?/p>
安頓：在具體事物中尋得意義
那個(gè)離我們38萬(wàn)多公里的天體，和我們究竟有什么關(guān)系？
“不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水?！瘪樣衩髟谔圃?shī)《春江花月夜》當(dāng)中仰望月亮，看到的是宏大的宇宙與生命個(gè)體的關(guān)聯(lián)，是每一個(gè)人生命的珍貴。他說(shuō)：“江月到底在等待什么人？答案是：等待每個(gè)有意義的生命。每個(gè)人都是被這個(gè)世界等待的人?！彼慕庾x視頻，讓很多人感到，自己在被那輪古老的月亮溫柔地等待著、撫慰著，世界寬廣而有情。網(wǎng)友刷了滿屏的“謝謝老師”彈幕，點(diǎn)贊量早已突破千萬(wàn)。
駱玉明喜歡探究人如何在世間生存、人在環(huán)境中可能的變化問(wèn)題?，F(xiàn)代性的困境中，無(wú)意義感已成為一種普遍的精神狀態(tài)，面對(duì)年輕學(xué)子們常有的“意義焦慮”，他的回答是：“要關(guān)注那些我們能夠做的具體的事情。比如說(shuō)你相信你愛(ài)一個(gè)人，它就是有意義的。比如說(shuō)你去好好對(duì)待自己的父母、你去熱愛(ài)自然，這都是好的。”
從文學(xué)入手，他談怎么去卸下一些“包袱”：“每個(gè)生命都是外力作用的結(jié)果，沒(méi)有必要把它看成是我本質(zhì)的東西，比如窮并不是我的本質(zhì)，它只是我的遭遇。我可以不把它背負(fù)在身上，不把它看成是我的失敗?！?/p>
他確信，中國(guó)文化中有一種富有創(chuàng)造力的東西，一種激發(fā)人不斷向前走的因素，讓人活得開(kāi)心而不是憋屈，傳統(tǒng)中的這種力量最終和中國(guó)人走向現(xiàn)代的趨勢(shì)是一致的。
通透、灑脫，有名士之風(fēng)，很多朋友稱(chēng)他為“魏晉人”。他曾簡(jiǎn)單描述過(guò)，魏晉風(fēng)度追求的是生命的智慧和美感。
美感，是人的生命力量的一種呈現(xiàn)?！暗欠浅Ｍ昝赖臇|西很少?！彼谡n堂上分享過(guò)一個(gè)見(jiàn)解：為何蘇東坡在寫(xiě)出《前赤壁賦》后，仍要?jiǎng)?chuàng)作《后赤壁賦》？或許正因?yàn)榍罢唠m很“漂亮”，但都是前人講過(guò)的東西，殊無(wú)新意，再看時(shí)，東坡未必認(rèn)可，他還想追求創(chuàng)新。
“否定自己并不是一件壞事，是覺(jué)得自己還有希望，還在創(chuàng)造意義。一個(gè)不斷地夸耀自己的人，已經(jīng)‘死’在那個(gè)階段了?！瘪樣衩髡f(shuō)。
“種一棵不中繩墨、一無(wú)所用的大樹(shù)，在無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣漠之野，彷徨乎其下?！?025年5月，新書(shū)《書(shū)中人世：駱玉明人文隨筆》出版，這句話被印在封面。它源自《莊子·逍遙游》，一棵不合繩墨而被匠人棄之不顧的大樹(shù)，看似“大而無(wú)用”，卻得以免遭砍伐。若將其置于虛無(wú)空曠、無(wú)邊無(wú)際的原野，人便可悠然徘徊于樹(shù)旁，逍遙躺臥于樹(shù)下，獲得精神的自由與安寧。這是莊子的精神，也是駱玉明所認(rèn)可的。
對(duì)話
藝術(shù)無(wú)用，但是一種解藥
湘江副刊：在信息爆炸的時(shí)代，選擇過(guò)多容易讓人陷入迷茫，難以明確自己的興趣所在。您在大學(xué)里教了一代又一代的年輕人，現(xiàn)在有這樣的感受嗎？
駱玉明：確實(shí)?，F(xiàn)在很多孩子喜歡那種空洞的、輕浮的狀態(tài)。空虛不是來(lái)自于缺乏，而是來(lái)自于無(wú)從選擇，但生活最后要迫使他做出選擇。如果說(shuō)對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，如果什么都不喜歡，可能喜歡點(diǎn)藝術(shù)比較好一點(diǎn)。有藝術(shù)就會(huì)有對(duì)美感的東西的愛(ài)好，就會(huì)不至于徹底空虛。藝術(shù)是一種解藥，是一種沒(méi)有目的性的存在。藝術(shù)的重要作用，是作為人對(duì)自由的希求，讓人從壓迫與危機(jī)中重獲生命的本真力量，可以使一個(gè)空虛的生活變得有秩序。
湘江副刊：尼采有句話，藝術(shù)是我們面對(duì)存在的恐怖的唯一的途徑。您怎么看？
駱玉明：給我們的生命帶來(lái)力量的主要是這三個(gè)東西：責(zé)任、成就、美感。像文天祥，他就不需要藝術(shù)，他相信他的責(zé)任，相信歷史是有光芒的。
湘江副刊：相較于前幾十年，我們的社會(huì)發(fā)展節(jié)奏有所放緩。在這樣的時(shí)代背景下，年輕人該如何安頓自身？
駱玉明：生活終究會(huì)歸于平淡。前幾十年，中國(guó)處在一個(gè)特殊的發(fā)展階段，經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的浪潮里裹挾著無(wú)數(shù)機(jī)遇與冒險(xiǎn)。那種依托個(gè)人能力去闖蕩、去博取成功的英雄主義，連同成功背后轟轟烈烈的失敗，都帶著極強(qiáng)的刺激性。
但社會(huì)終歸會(huì)脫離這樣的激蕩狀態(tài)，走向一種穩(wěn)態(tài)。歷史遠(yuǎn)比個(gè)體宏大，我們始終是在歷史給定的條件下生存。糾結(jié)于沒(méi)能身處風(fēng)云激蕩的“大時(shí)代”，其實(shí)并無(wú)太大意義，這本就是無(wú)從強(qiáng)求的事。
對(duì)有成熟判斷力的人來(lái)說(shuō)，這件事其實(shí)很簡(jiǎn)單：我們始終是主動(dòng)應(yīng)對(duì)生活，而非被動(dòng)等著生活來(lái)安排我們。就像天要下雨，你該考慮的是打不打傘，而不是質(zhì)問(wèn)天為什么下雨——畢竟那是個(gè)比我們大得多的東西。放在當(dāng)下，我們要做的也是如此，多問(wèn)自己該如何應(yīng)對(duì)，這才是理性的態(tài)度?？梢敲鎸?duì)缺乏獨(dú)立思考能力的人，這套邏輯就很難講通了。他們不會(huì)想著解決問(wèn)題，反而會(huì)糾結(jié)于“為什么昨天不下雨，偏偏今天下”，那是無(wú)解的。
湘江副刊：年輕人經(jīng)常會(huì)說(shuō)“很卷”，您覺(jué)得大家為什么會(huì)“卷”起來(lái)？
駱玉明：你不能跟一個(gè)無(wú)法解決衣食的人談任何問(wèn)題，首先要吃飽要穿暖。吃飽穿暖之外的“卷”，是人追求優(yōu)越感。因?yàn)闊o(wú)法認(rèn)清自我，才會(huì)通過(guò)比較確認(rèn)自身價(jià)值。但實(shí)際上，人可以不借助比較實(shí)現(xiàn)自我確認(rèn)。吃飽穿暖之后，人對(duì)生活、對(duì)他人的依賴(lài)性立刻就降低了，就可以做很多選擇，有更多的生活內(nèi)容。
湘江副刊：您說(shuō)人類(lèi)的最高理想是人類(lèi)的自由得到充分的實(shí)現(xiàn)，但是我們生活在各種力量的制約之中。那么，如何降低外界對(duì)自身的支配呢？
駱玉明：比如不要過(guò)分追求物質(zhì)生活。物質(zhì)生活本身不錯(cuò)，但如果追求過(guò)高，必然會(huì)受別人支配。榮譽(yù)也一樣，追求榮譽(yù)時(shí)，同樣會(huì)被別人支配。不追求過(guò)高物質(zhì)生活和榮譽(yù)，就能更容易接受自己，享有更多自由，在自由生活中尋找屬于自己的樂(lè)趣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是最重要的。但責(zé)任也是一種選擇，選擇了責(zé)任，便是選擇了另一種自由。
湘江副刊：實(shí)現(xiàn)自我確認(rèn)有可依循的方法嗎？
駱玉明：多讀書(shū)。通過(guò)閱讀，個(gè)體得以洞悉人類(lèi)多元的生存樣態(tài)，知曉歷史長(zhǎng)河中人類(lèi)歷經(jīng)的苦難，從而窺見(jiàn)人的本質(zhì)。
責(zé)編：劉瀚潞
一審：廖慧文
二審：周月桂
三審：曹輝
來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
